Τόπου ήχος.

topou_hxosΔεν μπορείς να πεις ότι λυσσομανούσε ο αέρας αυτή τη νυχτιά αλλά το ψοφόκρυό του το είχε. Ή τουλάχιστον είχε αυτό το κρύο που σου επέτρεπε να συνομιλείς με τα χνώτα, που σε κάθε ανάσα ξεκινούσαν μία διαδρομή από βαθιά τα πνευμόνια για να καταλήξουν να κολλήσουν στα μούτρα σου. Ή αλλιώς, αυτό το κρύο, με το οποίο τα ακροδάκτυλα δυσκολεύονταν να στρίψουν αξιοπρεπώς το τσιγαρόχαρτο. Αραιά τα παπούτσια που πάφλαζαν στην λακούβα απέναντι από την είσοδο του ηλεκτρικού. Δεν ήταν μόνο το κρύο. Στην πραγματικότητα ίσως δεν ήταν καν το κρύο. Ήταν το ψιλόβροχο που άπλωνε μία θαμπάδα σε όλη την μέρα και κράμπες στο κορμί του προκαλώντας αλλόκοτους ηλικιακούς συνειρμούς. Έγειρε στο κάγκελο με ύφος αποκαμωμένου θαλασσόλυκου, έπιασε την κασετίνα καρέλια που ήταν πάνω-πάνω στην τσέπη του και άναψε ένα τσιγάρο.

Αυτό το βράδυ δεν σκόπευε να το περάσει σαν γυρολόγος, ούτε των δρόμων της Αθήνας ούτε της ζωής. Απλά έκανε μία βόλτα για να ξελαμπικάρει από την απραξία της ημέρας. Σκεφτόταν ότι μπορείς να γίνεις ένας αδιάφορος τύπος εάν αρχίσεις να χάνεις το ενδιαφέρον σου για την καθημερινότητα. Να σκέφτεσαι, να γεύεσαι, να δημιουργείς. Ακόμα και το άγχος του φαινόταν ενδιαφέρον σαν προοπτική μπροστά στην μονοτονία ενός νερόβραστου πρωινού ξυπνήματος, σαν τον τούρκικο καφέ που συχνά-πυκνά κατέβαζε από το γκάζι. Τώρα, μόνη ενδιαφέρουσα στιγμή της ημέρας του ήταν να παρακολουθεί αδιάφορους τύπους να περπατούν μπροστά του.

Η ερημιά του μυαλού του είχε απλώσει το βασίλειό της πάνω από τον σταθμό του τρένου. Ένας περίεργα για την ώρα ντυμένος τύπος, κουστουμαρισμένος, έβγαινε από μία καβατζωτή πόρτα. Ο σεκιουριτάς από πίσω, με ένα μυστικοπαθές ύφος αποτυχημένου κρεοπώλη, την κλείδωνε βαριεστημένα. Δύο ξεδοντιασμένες καληνύχτες σκόρπισαν τριγύρω από μία ξαφνική κατεβασιά του αέρα. Πιτσιλίσματα νερού και αλλόκοτες γλώσσες από το σιδηρούν παραπέτασμα συνόδευαν το συνεργείο καθαρισμού που είχε πιάσει δουλειά. Οι τελευταίοι συρμοί είχαν περάσει κάμποση ώρα πριν, τα άσπρα φώτα είχαν ξεμείνει ωσάν ο τελευταίος επιβάτης που ανέβηκε τις κυλιόμενες σκάλες να είχε αμελήσει να κατεβάσει τον διακόπτη. Τα μεγάφωνα είχαν βγάλει έναν λυτρωτικό σκασμό. Ούτε απαγορεύσεις, ούτε αφηρημένα «προσοχή».

Τον λαβύρινθο του αυτιού του τον γαργάλησε ένας ήχος. Ερχόταν από τα ακριανά σκοτάδια της αριστερής αποβάθρας. Εκεί το ρολόι είχε σταματήσει στις τέσσερις και είκοσι το ξημέρωμα. Ένα μισοσκισμένο εισιτήριο είχε ξεμείνει όρθιο πάνω στο ακυρωτικό μηχάνημα, πεισματικά κόντρα στα ξεσπάσματα του αέρα, όπως πεισματικά όλη την ημέρα περνούσε από χέρι-σε-χέρι επιβατών που δεν είχαν συνταιριάξει με την κανονικότητα των νόμων. Ανά διαστήματα ο ήχος στροβιλίζονταν γύρω του, έπαιζε κρυφτούλι με τους σκιερούς διαβάτες, επέστρεφε και τρυπούσε το πρόσωπό του προκαλώντας μία διαστολή στις κόρες των ματιών του και χανόταν ακολουθώντας τις μεταλλικές ράγες. Ήταν ο ήχος του τσέλου. Ήταν ο ήχος του βιολιού. Ήταν ο ήχος της εκκωφαντικής σιωπής ενός τόπου που ξαποσταίνει προτού σε λίγες ώρες γίνει ξανά απλά ένα αδιάφορο πέρασμα. Ήταν ο ήχος που άφηνε πίσω του ένα ζευγάρι κίτρινα γάντια τρίβοντας τα πατώματα και χαρίζοντας απλόχερα μηνίσκους στα γόνατα. Ήταν ο ήχος της τρύπιας σόλας ενός ρακένδυτου σακάτη που είχε εντρυφήσει στην ανθρωπολογία-του-κάδου-σκουπιδιών για να βγάλει το μεροκάματο. Ήταν και ο ήχος του 32άρη που περίμενε ανυπόμονος στο ραντεβού την 38αρα, σαν να ήταν η πρώτη φορά που θα της χάριζε τα πιο τρυφερά γυρολόγια.

Κανείς δεν μπορεί να πει με σιγουριά αν συνέβη γιατί ήταν σε μία τέτοια διάθεση, αλλά του φάνηκε ότι ο ήχος που άκουγε ήταν αυτός του «In the mood for love».

Advertisements

Για πες...

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.